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ARIANNA DE GASPERIS 
 

Tra grandi lune e cieli bui. Natura ed estinzione umana nei racconti apocalittici di Dino Buzzati 
 
All’interno dei racconti catastrofico-apocalittici, Dino Buzzati affida alla natura un ruolo tutt’altro che secondario nel processo 
distruttivo, più o meno irreversibile, dell’umanità. Questo intervento indaga la fenomenologia del mondo naturale in un corpus 
parziale di racconti, approfondendo alcuni motivi ricorrenti, come lo straniamento che coinvolge gli elementi naturali (è il caso del 
tema della luna mostruosa) e la centralità della contrapposizione città-natura, oltre che precise strategie retoriche, come la 
dicotomia individuo-collettività.  
 

Nella conversazione intrattenuta con Yves Panafieu, Dino Buzzati confessò che il suo «ideale» 

sarebbe stato «poter scrivere un libro di mille pagine, che cominciasse con un mormorio e che 

finisse in uno schianto catastrofico mondiale, o viceversa…».1 L’ambizioso, ma mai realizzato, 

progetto dell’opera apocalittica trovò tuttavia una compiuta espressione nei racconti, la cui struttura 

narrativa ha fornito allo scrittore veneto la possibilità di esplorare un ampio repertorio di immagini 

apocalittiche. La frequenza, da una parte, di temi e stilemi retorici, e dall’altra di modelli letterari, ha 

spinto Stefano Lazzarin a riconoscere il «‘tipo’ del racconto catastrofico-apocalittico».2 In tale 

categoria narrativa, però, la catastrofe si differenzia dall’apocalisse per la sua intensità: se il racconto 

di catastrofe narra un evento rovinoso circoscritto sul piano geografico, demografico e storico, 

quello di apocalisse assume una portata universale.3 Sul piano retorico e tematico, tuttavia, le due 

tipologie condividono non solo soluzioni tematiche e linguistico-formali, ma anche precisi modelli 

di riferimento, come le opere di Edgar Allan Poe4 e l’Apocalisse di Giovanni.5 Perciò, i racconti 

apocalittici e catastrofici costituirebbero le due manifestazioni di un medesimo paradigma creativo. 

Un caso esemplificativo è la posizione in incipit dei rumori intermittenti, quali il bussare alla porta, lo 

squillo del telefono e il suono delle campane, che nei racconti catastrofico-apocalittici annunciano 

un disastro roboante: «in quei colpi battuti alla porta, nello squillo prolungato del telefono», scrive 

Lazzarin, «echeggia già il primo rintocco della catastrofe a venire».6 Allo stesso modo «lo scroscio 

immane della catastrofe» in posizione finale è fortemente debitore dei racconti di Poe.7 Tale 

accostamento non era sfuggito a Italo Calvino, che sullo stesso piano retorico e tematico trovava 

un’affinità tra Buzzati e lo scrittore americano: 

 
Ero nell’età in cui Poe regnava sul mio Pantheon (e forse non è mai stato detronizzato) così 
come aveva regnato su quello di Buzzati; e Buzzati indicava che la strada di Poe si poteva 
trovare lì a due passi, così come Poe m’apriva dietro a Buzzati prospettive dilatate. Devo dire 
che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come un meccanismo che si tende dal principio 
alla fine in un crescendo d’attesa, di premonizione, d’angoscia, di paura, diventando un 
crescendo d’irrealtà, diede forma al mio modo di concepire una narrazione. Tanto che quando 

 
1 Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-settembre 1971), Milano, Mondadori, 
1973, p. 202. 
2 S. LAZZARIN, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, «Italianistica», XXXV (2006),1, 105-
124: 105.  
3 Ivi, 108. 
4 N. GIANNETTO, Buzzati e Poe, in N. GIANNETTO, Il sudario delle caligini, Firenze, Olschki, 1996, 94-104.  
5 LAZZARIN, Modelli e struttura…., 119. Si veda anche M. BADAS, Figure apocalittiche dell'altrove buzzatiano, 

«Medea», IV (2018), 1, https://doi.org/10.13125/medea-3262. 
6 LAZZARIN, 112-117.  
7 Ivi, 114-117.  

https://doi.org/10.13125/medea-3262
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appena finita la guerra mi misi a scrivere storie che passavano per neorealiste; era l’insorgere 
d’angoscia, di paura, d’irrealtà, delle situazioni buzzatiane che operava in me come modello.8  

 

Nel quadro di una tipologia narrativa reiterata, la natura assume una funzione tutt’altro che estranea 

o marginale rispetto all’evento della vicenda, l’apocalisse e la catastrofe. Racconti apocalittici come 

Icaro, che narra la distruzione della Terra a causa dell’impatto di un asteroide, ma anche catastrofici, 

quali Eppure battono alla porta, che descrive la rovinosa alluvione che distrugge la casa della famiglia 

Gron, illustrano come la natura rappresenti un agente attivo del disastro a prescindere dalla portata 

dello stesso. Buzzati pone, infatti, al centro della vicenda apocalittico-catastrofica un evento 

inconsueto, che interrompe l’ordinarietà di ritmi millenari:  

 
Dunque le leggi eterne si erano spezzate, un guasto orrendo era successo nelle regole del 
cosmo, e forse quella era la fine, forse il satellite con velocità crescente sta ancora 
avvicinandosi, tra qualche ora il globo funesto si allargherà a riempire interamente il cielo, poi 
la sua luce si spegnerà entro il cono d’ombra della terra, né si vedrà più nulla finché, per una 
infinitesima frazione di secondo, ai fievoli riverberi della città notturna, si indovinerò un 
soffitto scabro e sterminato di pietra precipitante su di noi, e non ci sarà neppure il tempo di 
vedere; tutto sprofonderà nel nulla prima ancora che le orecchie percepiscano il primo tuono 
dello schianto.9  

 

Ad essere coinvolte sono entità celesti come gli astri e i fenomeni atmosferici:10 dall’alto proviene 

l’ininterrotta pioggia che causa l’alluvione in Eppure battono alla porta, così come il disco azzurro che 

si schianta sulla Terra in Icaro; nel cielo de L’incantesimo della natura, invece, brilla una luna 

luminosissima e butterata, mentre in Una fine del mondo la luna «azzurrina», affiancata da altre 

«minuscole lune», spegne il sole;11 ne La fine del mondo, infine, un «pugno immenso» sovrasta la 

città.12 Il topico motivo della luna «mostruosa»13 risente del modello di Poe (Silenzio, La rovina della 

casa degli Usher, La conversazione di Eiros e Charmion) e della sua luna «annunciatrice di morte».14 Ne 

L’incantesimo della natura il satellite appare inizialmente una «cosa immensa e luminosa [che] si alza nel 

cielo lentamente»15, per poi rivelare la sua apparenza perturbante: 

 

 
Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti, propizia agli incantesimi d’amore, 
discreta amica al cui lume favoloso le catapecchie diventavano castelli. Bensì uno smisurato 
mostro butterato di voragini. Per un ignoto cataclisma siderale essa era paurosamente 
ingigantita ed ora, silente, incombeva sul mondo, spandendovi una immota e allucinante luce, 
simile a quella dei bengala.16 

 

 
8 I. CALVINO, Quel deserto che ho attraversato anch’io, «La Repubblica», 1 novembre 1980, ora in I. CALVINO, Saggi 
1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, 1013. 
9 D. BUZZATI, L’incantesimo della natura, in D. BUZZATI, 180 racconti, Milano, Mondadori, 1982, 495.  
10 Tali rappresentazioni possono apparire affini ad alcuni esempi della letteratura fantascientifica americana 
del Novecento che descrivono cataclismi celesti, come la collisione con altri pianeti o lo spegnimento del sole; 
R. NOTTE, Fenomenologia della fine del mondo. Science Fiction e Fantasy dall’Ottocento a oggi, Roma, Bulzoni, 2012, 22.   
11 D. BUZZATI, Una fine del mondo, in D. BUZZATI, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1979, 191.  
12 D. BUZZATI, La fine del mondo, in D. BUZZATI, 180 racconti, Milano, Mondadori, 1982, 245.   
13 D. BUZZATI, L’incantesimo…, 495.  
14 GIANNETTO, Il sudario delle caligini, 100 e LAZZARIN, Modelli e struttura…, 111, ma anche 108-112.  
15 D. BUZZATI, L’incantesimo…, 494.  
16 Ivi, 495.  
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In Una fine del mondo, invece, il satellite sembra moltiplicarsi in una miriade di piccole lune, «grandi 

come un bottone da paltò», e culminano nell’epifania di una luna gigantesca, quattro volte la sua 

dimensione usuale.17 Non dissimile è la rappresentazione lunare in Pusillanime, in cui mancano le 

«grinze», i «crateri» e i «mari»,18 ovvero gli elementi ricorrenti nella sua descrizione. Il buio può 

intensificare la luce lunare o la sua variazione cromatica: in Una fine del mondo si fa improvvisamente 

notte a causa dello spegnimento del sole e la luce lunare che proviene da fuori ha un colore 

azzurrino simile alla «fiamma ossidrica».19 Da quest’ultima citazione emerge come spesso gli eventi 

naturali apocalittici siano descritti con il carattere artificiale delle «metafore architettoniche».20 Nelle 

pagine buzzatiane compare una «specie di torre a costruzioni sovrapposte, con mensole e tetti che 

sporgevano»,21 così come un «pugno immenso», aperto «ad artiglio» e rimasto «immobile come un 

immenso baldacchino alla malora».22 La sua artificiosità è esplicita: «sembrava di pietra e non era 

pietra, sembrava di carne e non era, pareva fatto di nuvola e nuvola non era».23  

La luna, così come appare nei contesti apocalittici, si discosta molto da quella di chiara impronta 

virgiliana e leopardiana che Buzzati riprende in altri luoghi.24 Nel mondo dittatoriale di Era proibito, 

in cui la poesia è stata bandita, l’astro trasfigura i paesaggi, addolcendoli e rendendoli più soavi.25 In 

nome della sua luce, «contraria alle direttive del governo»,26 gli abitanti della città proclamano una 

rivoluzione basata sulla bellezza e sulla sua contemplazione, perché il satellite fa sì che gli uomini 

riscoprano la capacità di meravigliarsi. Nei racconti apocalittici, però, mostra tutt’altro volto: la 

componente meravigliosa, che pure non è assente, indica la prossimità della catastrofe. La 

metamorfosi di volti e paesaggi, dovuta alla luce lunare, sembra anticipare la portata apocalittica 

dell’evento, cui l’umanità impotente è soggiogata:  

 
Ma la moglie non si mosse. Di sbieco ne scorgeva il volto; il quale non era più teso e malvagio 
come prima ma si era come vuotato di vita all’improvviso; vi era impresso un sentimento 
nuovo che l’aveva stranamente trasformato.27 

 
Tale riverbero faceva risaltare i più minuti particolari delle cose, gli spigoli, le rugosità dei muri, 
le cornici, i sassi, i peli e le rughe della gente.28 

 
17 D. BUZZATI, Una fine…, 191.  
18 D. BUZZATI, Pusillanime, in D. BUZZATI, 180 racconti, 472. 
19 D. BUZZATI, Icaro, in D. BUZZATI, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1990, 235. 
20 LAZZARIN, Modelli e struttura…., 118.  
21 D. BUZZATI, Una fine…, 191.  
22 D. BUZZATI, La fine…, 245.  
23 Ibidem.  
24 LAZZARIN, Modelli e struttura…, 108-109. Sulla presenza della luna nella produzione del Buzzati giornalista, 
si vedano F. SIDDELL, Buzzati e la luna, in N. GIANNETTO- P. DALLA ROSA- M.A. POLESANA-E. BERTOLDIN, 
Buzzati giornalista, Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), Milano, Mondadori, 2000, 157-167 

e R. MAGGIORE, Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna. Strategie ironiche ed eloquenti in alcuni articoli di argomento 

lunare, «Studi buzzatiani», XIX (2014), 31-51.  
25 «Oppure proprio lassù, sui tetti trasfigurati in certo modo dalla luna (neppure lui potrebbe negarlo 
onestamente) sta in agguato ancora la poesia, questa depravazione antica? E, benché innocenti, anche i 
bambini ne restano tentati, senza che alcuno gliene abbia mai fatto cenno? E dovunque nella città è lo stesso, 
come per una congiura che fermenti? […] E lui, Montichiari? Perfino dentro di lui quel sentimento occulto 

sta forse covando?»; D. BUZZATI, Era proibito, in D. BUZZATI, 180 racconti, 530. cfr. S. LAZZARIN, «Le immense 

cose che si erano sognate»... Costanti evocative e presenze leopardiane nella narrativa breve di Buzzati, «Italianistica», xxxiv 
(2005), 1, 33-47: 41-42.  
26 D. BUZZATI, Era proibito, 530.  
27 D. BUZZATI, L’incantesimo…, 494.  
28 Ivi, 495.  
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L’incantesimo del titolo, dunque, non ha nulla a che fare con l’incantamento che la luce lunare sembra 

offrire all’umanità in Era proibito, così come appare distante dal suo legame con le facoltà poetiche e 

immaginative, ribadite anche in alcuni articoli di argomento lunare.29 Non offre più, infatti, la 

speranza di una rinascita; piuttosto, rappresenta la firma della sua condanna a morte, cui gli abitanti 

assistono dall’interno degli spazi domestici. Eppure battono alla porta e L’incantesimo della natura si 

aprono su scene d’interni intime e familiari: una consueta serata di passatempi e conversazione per 

il primo racconto, una discussione coniugale per il secondo.30 Il protagonista di Icaro assiste al 

disastro astrale dall’interno di una clinica, dove si trova per sottoporsi a una operazione chirurgica. 

Infine, Luisa e Pietro trascorrono la mattinata in una «piazzetta» della città «recinta da fantasiosi 

palazzi e parzialmente da giardini».31 L’osservazione della fine del mondo avviene dalla prospettiva 

perlopiù domestico-urbana: i ritmi, le consuetudini e i luoghi dell’ambiente cittadino, non 

necessariamente precisato (come nel caso della città identica, ma non del tutto, a Milano di Una fine 

del mondo), restituiscono un microcosmo culturale in cui è possibile per Buzzati condensare le 

tensioni sociali ed emotive che l’evento apocalittico comporta. Cliniche e abitazioni, infatti, 

diventano simboli di habitus affettivi ed intimi, dalla famiglia alla cura, che tuttavia si rivelano 

vulnerabili di fronte alla catastrofe. In tale scelta potrebbe, però, confluire anche il peculiare legame 

che le città di Buzzati intrecciano con il tema della morte al di fuori della straordinarietà dell’evento 

apocalittico. I confini tra la catabasi e la città sono, com’è noto, molto labili. Nella Giannetto 

osserva la distintiva concezione buzzatiana dell’aldilà infernale («come una città assomigliante a 

quelle dei vivi»)32 di cui la città è estensione, e viceversa33. Nel racconto Una fine del mondo, in effetti, 

tale connessione si manifesta nella scelta di rifugiarsi in campagna dopo l’annuncio di una catastrofe 

imminente, forse il lancio della bomba atomica.34 Rimanere tra i palazzoni urbani significherebbe 

andare incontro ad una morte certa: «si pensava», infatti, «che la catastrofe avrebbe colpito per 

prima la città».35 

L’ambientazione permette allo scrittore veneto di riflettere sul valore simbolico degli spazi 

liminali del contesto urbano: nelle case e nei condomini, finestre, porte e davanzali diventano i 

punti di interazione tra l’interno e l’esterno, il sopra e il sotto. Renata, stremata dal litigio col marito 

Adolfo, si sporge dalla finestra, dove rimane immersa nella lunga contemplazione della luna dalle 

dimensioni trasfigurate; l’io narrante di Una fine del mondo, dopo aver sentito «tre forti esplosioni», 

accorre alla finestra che dà sul «panorama di tetti» della città; «giovani donne discinte», 

evidentemente colte di sorpresa in piena notte, spalancano i davanzali, da cui «si affacciano a 

guardare l'apocalisse»;36 rumori di finestre, imposte, porte si uniscono alle urla.37 Tramite la 

 
29 MAGGIORE, Dialogo…, 32 ss.  
30 GIANNETTO, Il sudario…, 124.  
31 D. BUZZATI, La fine…, 245.  
32 N. GIANNETTO, Orfeo e il viaggio nell'oltretomba: percorsi buzzatiani dalle origini a Poema a fumetti, «Lettere 
italiane», LVII (2005), 3, 356-366: 361.  
33 A. CANNAS, Poema a fumetti di Dino Buzzati: l’Inferno alle porte di Milano, «Between», VIII (2018), 15.   
34 Sulla paura della bomba atomica e il suo inquadramento nelle categorie della paura e della catastrofe, si veda 
GIANNETTO, Il sudario…, 126-129 e S. ZANGRANDI, Dino Buzzati. L’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron, 2014, 
128-134.  
35 D. BUZZATI, Una fine…, 191. 
36 D. BUZZATI, La fine…, 245. Lazzarin distingue le giovani donne che, in tutta fretta, accorrono alla finestra 
ad assistere al disastro e quelle che, pur comparendo anch’esse su ringhiere e davanzali, sono invece collocate 

in contesti di tranquillità e di pace: LAZZARIN, Modelli e struttura…, 117. 
37 D. BUZZATI, L’incantesimo…, 495 e D. BUZZATI, La fine…, 245.  
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rappresentazione degli spazi cittadini e la messa in crisi del loro valore culturale, inoltre, Buzzati 

mette in scena la tensione umana tra il desiderio di continuità e l’inevitabilità della fine. Il profilo 

urbano si appiattisce in un’omogeneità quasi primitiva: i parchi diventano scenari di amori e 

incontri sessuali fugaci,38 in una mescolanza tra ordine e caos, pubblico e privato. Dall’altra parte, 

però, il denaro sembra mantenere ancora il proprio valore. Ne La fine del mondo i ricchi 

monopolizzano i preti confessori per l’ultima assoluzione, mentre alcuni si fingono sacerdoti, 

offrendosi di «raccogliere confessioni anche a domicilio» e «chiedendo prezzi favolosi»:  

 
Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravigliosamente un certo loro prestigio benché si 
fosse alla fine del mondo; chissà, forse, si considerava che mancassero ancora dei minuti, delle 
ore; qualche giornata magari.39  

 

Nello stesso racconto, una massa indefinita di uomini e donne, riversatisi in strada per il panico,40 si 

muove all’unisono, per assaltare un prete che cammina in solitaria:  

 
«Un prete! un prete!» si sentì gridare da qualche parte. Fulmineamente la gente riuscì a 

bloccarlo prima che potesse fuggire. «Confessaci, confessaci!» gli gridavano. Impallidì, fu tratto 
a una specie di piccola e graziosa edicola che si sporgeva dalla loggetta a guisa di pulpito 
coperto; […] A decine uomini e donne formarono subito grappolo, tumultuando, irrompendo 
dal basso, arrampicandosi su per le sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle colonnine e al 
bordo della balaustra.41 

 

I rumori prodotti dalla folla si intrecciano a quelli dell’apocalisse, spesso rispettando un’intensità 

crescente.42 In Eppure battono alla porta si susseguono un «ininterrotto scroscio di pioggia», un 

intermittente «rombo», «un colpo tristo nelle viscere della terra» e, infine, un «lungo tonfo da 

catastrofe»;43 la loro alterazione nella durata o nell’intensità segnala agli abitanti di casa Gron la 

natura minacciosa dell’evento ancor prima che lo vedano. Nei racconti più propriamente 

apocalittici, invece, le sonorità si amplificano e si propagano nelle città: 

 
Un mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i quartieri, finché divenne una 
voce sola, compatta e terribile, che saliva a picco come una tromba.44 

 
Gli sguardi fissi alla mostruosa luna, lui tiene la moglie fra le braccia, mentre un boato che 
sembra uscire dalle viscere del mondo – sono gli uomini, milioni di gridi e di lamenti in coro – 
si alza intorno dalla città atterrita.45 

 
E un tramestio, un mugolio, un immenso strepito che si leva intorno da tutta la città. Poi un 
urlo, due urli, mille urli insieme di terrore (o di giubilo?). E insieme agli urli un'indicibile voce 
non umana, rantolo, sibilo, boato che si dilata nel cielo immensamente.46  

 
38 «Per contro giovani coppie si appartavano precipitosamente senza più ombra di ritegno, distendendosi sui 
prati dei giardini, per fare ancora una volta l’amore»; D. BUZZATI, La fine…, 246. 
39 Ibidem.   
40 «Gente usciva dalle case, per lo più correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare qualcosa purchessia, 

non sapevano però dove sbattere il capo»; ibidem.  
41 Ibidem.  
42 LAZZARIN, Modelli e struttura…, 107-108.  
43 D. BUZZATI, Eppure battono alla porta, in D. BUZZATI, 180 racconti, 37-46.  
44 D. BUZZATI, La fine…, 245.  
45 D. BUZZATI, L’incantesimo…, 495.  
46 D. BUZZATI, Icaro, 235.  
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Come scrive Silvia Zangrandi, Buzzati associa tali sonorità a «scene di paura collettiva».47 Alle 

reazioni di disperazione e panico della folla fanno da contraltare, tuttavia, alcune repliche 

impreviste. Ne La fine del mondo due frati vedono nel giudizio universale l’occasione per riscattarsi 

dopo una vita passata ad essere derisi per la loro fede. Procedono dunque tra la folla ridendo, «lieti 

come pasque».48 Anche il protagonista di Icaro accoglie con gioia inattesa la notizia dell’imminente 

schianto di un asteroide sulla Terra, ma per ragioni ben diverse. Data la pericolosità dell’intervento 

a cui avrebbe dovuto sottoporsi, l’avvento della catastrofe universale gli appare più accettabile e, 

anzi, consolatorio:  
 
Confesso che la notizia, nelle tetre disposizioni d'animo in cui mi trovo in questi giorni, mi ha 
dato una consolazione immensa. Tanto, io dovevo morire. Ma il brutto, quando si muore, è 
l'andarsene da soli. Se si parte tutti insieme, e quaggiù non resta più nessuno, non dico che sia 
una festa, ma quasi. Che paura si può avere, se la sorte è comune?49  

 

La prospettiva di una morte collettiva attenua la paura della morte individuale. La consolazione che 

il protagonista ne guadagna risiede, oltre che nella «sorte […] comune» della dipartita, nella 

distruzione universale delle gerarchie e delle iniquità umane.50 Ai suoi occhi l’apocalisse, allora, 

genera l’occasione di sperimentare una collettività nuova basata su una fine comune, che fino a quel 

momento non sarebbe stato possibile esperire, dato il carattere solitario dell’esperienza della morte. 

Così il protagonista accoglie l’arrivo di Icaro con una risata sinceramente «felice», mentre il medico 

che lo ha in cura si lascia andare al panico, liberando la sua repressa aspirazione di poeta prima che 

sia troppo tardi.51 Infine, nell’epilogo di Una fine del mondo, sono invece tre bambine a risaltare nello 

sgomento che l’apocalisse sta generando in città:  

  
Giù nella via, al lume di un lampione, tre bambine sui dieci anni giocavano a ‘settimana’ 
saltando su un piede solo, attente a non toccare i contorni della figura geometrica disegnata col 
gesso sul marciapiedi.52  
 

Si tratta, in quest’ultimo caso, di un’ulteriore attestazione della varietà delle reazioni umane di fronte 

alla natura minacciosa. Buzzati arricchisce il proprio repertorio di immagini negative e positive (il 

disperato pentimento di una coppia, il sollievo inatteso di un paziente, il panico della folla) con 

quella di un’apparente indifferenza delle bambine a quanto sta accadendo intorno a loro. Anche la 

signora Gron, in Eppure battono alla porta, tentava invano di arginare la drammaticità dell’alluvione; 

 
47 ZANGRANDI, Dino Buzzati…, 134.  
48 D. BUZZATI, La fine…, 246.  
49 D. BUZZATI, Icaro, 233.  
50 «E poi, – sarà egoismo, sarà meschinità d'animo fin che volete, – che gusto vedere abolita di colpo la 
scandalosa superiorità di chi ha il solo merito di essere nato dopo di noi. E che bellissima lezione per certi 
manigoldi i quali arrancano giorno e notte come bufali per una lira di più nel salvadanaio, per un gradino di 
potere in più, per un applauso in più, per una donna in più, per una cialtronata in più e hanno già pianificato i 
loro successi per una quantità orribile di anni futuri. Che sacrosanta doccia per tanti giovincelli i quali già si 
credono i padroni assoluti del mondo, dell'intelligenza, del giusto e del bello e guardano a noi vecchi come a 
scarafaggi putrefatti come se loro dovessero vivere eterni, che magnifica sorpresa, tutti quanti prelevati in un 

soffio sullo stesso carrozzone nero, e giù a capofitto nelle cateratte del nulla»: ibidem.   
51 «Poi un urlo, due urli, mille urli insieme di terrore (o di giubilo?). E insieme agli urli un'indicibile voce non 
umana, rantolo, sibilo, boato che si dilata nel cielo immensamente. E io che rido, felice, sparpagliando per la 
camera, come un pazzo, le poesie. E lui, il dottor Rilka, che (con tre o quattro secondi ancora di vita) corre 
qua e là disperato, per raccoglierle, protestando: ‘Ma cosa fa, adesso, dottore’?»: ivi, 235.  
52 D. BUZZATI, Una fine…, 191.  
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ad esempio, minimizzando il «rombo sordo e inquietante», scambiato per un «tuono qualsiasi».53 

Tale varietà è il segnale dell’interesse primario dell’autore: concentrarsi sulle «reazioni umane», 

piuttosto che sugli «eventuali effetti [dell’evento apocalittico] sulle cose e l’ambiente».54 Per farlo, lo 

scrittore veneto impiega al massimo le potenzialità insite nel rapporto, a volte oppositivo, tra «paure 

private», che Giannetto riconduce all’«ordine del personale, dell’individualità di ciascuno»,55 e 

«paure collettive», esperite assieme ad altre persone nello stesso momento.56 Le rappresentazioni 

buzzatiane della fine del mondo includono, infatti, quasi sempre un individuo (o un gruppo di 

individui), la cui reazione inattesa si distingue da quella di un corpo collettivo più ampio (la città, 

l’umanità). In tale dicotomia, l’esternazione o meno di paure individuali o collettive, e dei loro 

effetti sociali, assume una centralità strategica al fine di esplorare la varietà delle fragilità umane di 

fronte alla fine. La natura, in tal senso, pur apparendo centrale nella struttura dei racconti, funge da 

agente delle angosce collettive e personali che l’evento apocalittico e catastrofico implica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 D. BUZZATI, Eppure…, 41.  
54 GIANNETTO, Il sudario, 124.  
55 Ivi, 115.  
56 Ivi, 123.  


